bluewhale06

中譯文試閱 以下內容來自http://www.books.com.tw/activity/daughter/index5.html
施清真 譯

一九六四年三月

Ｉ

她臨盆前的幾小時下起了雪。起先只是午後陰沉的天際飄下朵朵雪花，而後大風吹得雪花滾滾飛揚，盤旋在他們寬長前廊的邊緣。他站在她身旁，倚在窗邊，看著雪花在強風中翻騰、迴旋，緩緩飄落到地面。附近家家戶戶點亮了燈火，樹木光禿禿的枝幹變得雪白。晚餐之後，他生了爐火，又大膽走入風雪中，拿取秋季堆積在車庫旁邊的柴火，冷咧的寒風打著他的臉頰，車道上的積雪已經深及小腿下半部，他撿拾起木塊、甩去木塊上柔軟輕盈的白雪，抱著木塊走回屋內。壁爐裡的火花馬上引燃成為熊熊火光，他在壁爐前盤腿坐了一會，一面添加木塊，一面看著火花躍動，火焰周圍帶著一圈藍光，令人昏昏欲睡。屋外白雪在黑暗中靜靜地持續飄落，積雪銀白、深厚而靜默，彷彿街燈投射而下的圓錐光束。等到他起身往窗外一看，他們的車已變成街角的一座白色小山丘，先前印在車道上的腳印已被填滿，不見蹤跡。

他拍去雙手的灰燼，坐到沙發上的妻子身旁，她雙腳跨在靠枕上，腫脹的腳踝交疊，一本 Dr. Spock 的育兒寶典四平八穩地擺在她肚子上，正讀得出神，每次翻頁就不自覺地舔一下食指。她雙手纖細，五指短而強壯，閱讀時心無旁鶩地輕咬著下唇。他看著她，心中頓時充滿摯情與驚嘆：她是他的妻子，他們的寶寶即將誕生，預產期只剩下三星期。這是他們第一個寶寶，而他倆結婚才一年呢。

他拿條毯子蓋住她的雙腿，她微笑地抬頭一望。

「你知道嗎？我想不通那是什麼感覺，」她說。「我是說我們出生之前。真可惜我們不記得。」她拉開袍子，脫下穿在裡面的毛衣，露出像西瓜般圓硬的腹部。她伸手撫過它圓滑的表面，火光映著她的肌膚閃動，在她的髮際灑下金紅色的光影。「你覺得像不像在一個大燈籠裡？書上說燈光可以穿得透我的皮膚，小寶寶已經看得見。」「我不曉得，」他說。她笑笑，「怎麼不曉得？」她問道，「你是醫生。」「我只是骨科醫生，」他提醒她。「我可以告訴你小寶寶胚胎時期的骨化歷程，如此而已。」他抬高她一隻腳，裹在淺藍色襪子裡的足部細緻而腫脹，他動手輕柔地按摩：她腳後跟的跗骨強勁有力，腳掌骨和指骨隱藏在肌膚之下，密密相疊的肌肉彷彿是把即將開展的扇子。沉靜的屋裡充滿了她的呼吸聲，她的足部溫暖了他的雙手，他腦海中浮現出骨頭的完美、秘密與勻稱，在他眼裡，懷孕的她顯得美麗而脆弱，蒼白的肌膚上隱約可見細微的藍色血管。

懷孕過程非常順利，沒有任何醫藥限制。儘管如此，他已好幾個月沒有跟她燕好，他發現自己反而只想保護她，抱她上樓，替她蓋被子，幫她端布丁等等，「我不是病人，」她每次都笑著抗議：「也不是你在草坪上發現的雛鳥。」雖說如此，他的關愛其實令她相當開心。有時他醒來看著沉睡中的她，眼睫毛輕輕眨動，胸膛緩慢而平穩地起伏，一隻手伸到一旁，小巧得能讓他完全握住。

她比他小十一歲。一年多前他初次與她相逢，當時是十一月的一個星期六，天氣陰沉，他到市區的一家百貨公司買領帶，剛好看到她乘坐電扶梯上樓。三十三歲的他剛搬到肯塔基州的萊克辛頓 (Lexington)，她從人群中脫穎而出，彷若幻象，一頭金髮梳成優雅的假髻，珍珠在她頸部與耳際閃閃發光，穿著一件深綠色的毛外套，肌膚澄淨而潔白。他踏上電扶梯，推開人群往上走，力圖讓她不要離開自己的視線。她走到四樓的內衣與絲襪部門，他試圖跟隨她前進，穿過一排排掛滿內衣、胸罩、內褲的貨架，件件衣物都散發柔和的光澤。有位身穿白領、天藍色洋裝的售貨小姐招呼他，微笑地詢問有何需要服務之處，他說想找件睡袍，同時雙眼不停地在貨架間搜尋，直到看到她的金髮及深綠色的身影為止。她微微低頭，露出潔白優美的頸線。「我想幫住在紐奧良的妹妹買件睡袍。」他當然沒有妹妹，也沒有他所知曉、尚在人間的親人。售貨小姐離去，不久之後拿了三件質料結實的絨布睡袍過來，他漫不經心地挑揀，幾乎連看都沒看就拿起最上面那件。售貨小姐說，有三種尺寸，下個月還有其他顏色可挑選，但他已經走向貨架之間，手臂上披著那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地磚上發出刺耳的聲響，焦急地超過其他顧客朝她走去。她正檢視一疊昂貴的絲襪，細緻的色彩映著光滑的玻璃窗閃閃發亮：灰褐、天藍、還有一抹像豬血般深暗的紅栗。她綠色外套的衣袖掃過他的袖口，他聞到她的香水，氣味清雅又瀰漫，好像他以前在匹茲堡學生住處窗外濃密、潔白的紫丁香花瓣。當年他住在地下室，低矮的窗戶外面一片灰暗，總是蒙上鋼鐵工廠的煤灰，但到了春天紫丁香盛開，潔白與淡紫的花瓣緊貼著窗面，香氣如同光線般飄進室內。他清清喉嚨，幾乎難以呼吸；他舉起天鵝絨睡袍，但櫃檯後面的店員談笑、講笑話，沒有注意到他．他又清清喉嚨，這下店員才不耐煩地瞄了他一點，然後對顧客點點頭，她手裡拿著三包薄薄的絲襪，彷彿是大張的撲克牌。

「抱歉，亞舍小姐先來的，」店員冷淡而傲慢地說。

他們的目光再度相逢，她的雙眸有如她的外套般深綠，他看了深感震懾。她上下打量著他：端整的斜紋軟呢大衣，鬍子刮得乾乾淨淨，臉頰凍得通紅，指甲修剪得整整齊齊。她繞富趣味地笑笑，略為高傲地指指他手臂上的睡袍。「幫尊夫人買的？」她問，他注意到她講話帶著一絲優雅的肯塔基州口音，在這個仕紳望族所組成的城市中，這些特點滿要緊的，雖然僅在此地住了六個月，他已經曉得這一點。「珍，沒關係，」她轉頭對店員說。「先幫他結帳吧，這位可憐的男士被這麼多女人衣服圍繞著，，一定覺得怪彆扭的。。」「我幫我妹妹買的，」他跟她說，極力想扭轉先前給人的壞印象。他在此地經常犯錯，講話不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍從他手臂中滑落到地上，他彎下腰拾起，臉紅得跟玫瑰花似地。她的手套平擺在玻璃櫃檯上，光溜溜的雙手輕輕交握在旁。他窘迫的模樣似乎讓她心軟，因為當他再度迎上她的目光時，她的雙眸流露出和藹的光芒。他再試一次。「對不起，我似乎不曉得自己在做什麼，我趕時間。我是醫生，到醫院快遲到了。」她的微笑隨即起了變化，逐漸帶點嚴肅。

「原來如此，」她邊說邊轉頭面對店員，「珍，真的沒關係，請先幫他結帳。」

她答應他的邀約，同時用娟秀的字跡寫下了她的姓名和電話號碼。她從小學三年級就學會寫得一手好字，班上的老師以前是修女，老師循循告誡學生們寫字的藝術說，每個字都有形狀，而且形狀獨一無二，舉世無雙，大家必須將每個字表現得完美無缺。這個八歲大、瘦小白皙、日後將穿上一襲綠色大衣成為他妻子的小女孩，用她細小的手指緊握著筆，獨自在房間裡練習草體，直到寫出行雲流水般的優雅字跡為止。日後聽到這件往事時，他想像她的頭低垂在檯燈燈光下，手指費盡地緊握著筆，心裏不禁佩服她的毅力、她對美的堅持、以及她對權威師長的信賴。但那天他對這些往事一無所悉，那天他把小紙片放在白醫袍的口袋裡巡視一間又一間病房，只記得字母在她筆下流暢而出，組合成她完美的姓名。他當天晚上就打電話給她，隔天晚上請她出去吃飯，三個月之後，他們就結婚了。如今，在她懷孕的最後幾個月，那件質料柔軟的珊瑚色睡袍，她穿得合身極了。她先前發現睡袍好端端好地擺在一旁，舉高了給他看，「但你妹妹好久以前就過世了」，她驚訝地說，忽然大惑不解。在那一刻，他整個人呆住了，臉上微微一笑，一年前的謊言像隻黑鳥似地猛然飛過屋內。過了一會，他不好意思地聳聳肩，我得說些什麼吧，他跟她說，我得找個法子問出妳的名字，她聽了笑笑，走過房間擁抱他。雪花從天而降，接下來的幾小時，他們閱讀、聊天，有時她執起他的手，把手擺在她的腹部，讓他感覺寶寶的移動。他不時起來添加柴火，瞄瞄窗外的積雪從三英吋累積到五、六英吋。街上寂靜安祥，僅有幾部車。

十一點鐘，她起身上樓休息，他留在樓下，閱讀最新一期的《骨科與關節手術期刊」。大家都知道他是優秀的醫生，具有診斷的天賦，而且醫技高超。他以第一名的成績畢業，但他知道他年紀尚輕，對自己的醫技也尚有疑慮（不過他掩飾得極為小心），所以他一有空就讀書，同時為著自己的未來，慢慢累計經驗與成就。他覺得自己是個異數，從小他的家人日復一日只顧著謀生，他卻天生好學，他們認為教育是不必要的奢侈，不一定有助於生計；就算不得不去看醫生，他們窮到只能到五十英里外、摩根城的一家診所。他清楚地記得那幾趟希罕的旅程：搖晃顛簸地坐在借來的小貨車後座，車後塵土飛揚，他妹妹和爸媽坐在前座，妹妹把這條路稱為「跳舞的小徑」。摩根城裡的房間陰暗無光，混濁的池塘水色墨黑或藍綠，醫生們來去匆匆，對他們雖然親切，但卻心不在焉。多年之後，他依然感到在那些醫生的注視下，自己不過是個冒牌貨，只要犯一次錯，馬上就會遭到揭穿。他曉得正因這種心態，所以他選擇他的專科。他放棄偶爾帶點刺激的一般內科，或是精細、高風險的心臟科，轉而致力於醫治斷裂的四肢、塑造石膏模型、檢視 X 光片、看著斷處緩慢卻奇蹟般地癒合。他喜歡堅實牢靠的骨頭，即使在焚化爐的白熱火焰中也不會消失。骨頭能夠持久，他很容易就對這種堅實而可靠的東西產生信心。讀著讀著，早就過了半夜，他讀到字眼在白花花的紙上無意義地閃動，才把期刊扔到咖啡桌上，站起來關照爐火．他將燒焦了的木炭搗成餘燼，打開風門，帶上?銅的壁爐火網。當他關上電燈，餘火在層層灰燼中發出柔和的光芒，恰如屋外的雪花一樣明亮細緻，白雪已積到前廊的扶手和杜鵑花叢。樓梯承受了他的體重嘎嘎作響，他駐足在嬰兒房門口，仔細端詳朦朧中的嬰兒床和尿布桌，玩具布偶整齊地排列在架上，牆壁漆成澄淨的海綠色，他妻子所縫製的鵝媽媽百衲被懸掛在另一頭的牆上，針針細密精準。只要一察覺到不盡完美之處，無論如何微小，她都拆掉重縫。沿著天花板的正下方有一圈熊寶寶的圖樣，這也是她的傑作。衝動之下，他走入房內站到窗前，推開透明的窗簾看雪，白雪飄落在路燈燈柱、欄杆、屋頂上，積雪已近八英吋，萊克辛頓很少下這麼大的雪，潔白的雪花不斷飄落，他心中充滿了興奮與安祥，在這一刻，他一生的斷簡殘篇似乎自行拼湊出完整的風貌，過去的悲傷、失望、每個令人焦慮的秘密、以及背後隱藏的不安，全被層層柔軟的白雪掩沒。明天將一片寧靜，世界將顯得柔和而脆弱，直到附近的孩童拉著小車子高興地大喊大叫，才會打破這片沉寂。

他記得小時候在山裡偶爾享有這樣的快樂時光，走入林中、呼吸急促，沉重的積雪壓低了枝頭，不知怎麼地矇蓋了他的聲音，聲聲飄蕩在小徑之上，在那段短短的幾小時內，世界變了個樣。他在那裡站了好久，直到聽到她急促地移動身子，他發現她坐在他們的床沿，頭部低垂，雙手緊抓著床墊。「我想我快生了，」她邊說邊抬頭一望，她的頭髮鬆散，一簇髮絲垂落在嘴邊，他幫她把髮絲塞回耳後，他一坐在她身旁，她就搖搖頭說：「不曉得怎麼回事，我感覺很奇怪，那種絞痛的感覺，時好時壞，一陣陣的。」他幫她側躺下來，然後跟著躺下來按摩她的背。「說不定只是假性陣痛，」他安慰她。「離預產期還有三個禮拜，而且頭一胎通常會晚生。」他知道此話屬實，也講得信誓旦旦，事實上，他非常確定，過了一會甚至不知不覺地睡著了，醒來時卻發現她站床邊猛搖他的肩膀，她的睡袍和頭髮看起來幾乎跟盈滿房內的奇異雪光一樣蒼白。「我計算了陣痛的時間，每次間隔五分鐘，力道很強，我好害怕。」他心中一片翻騰，興奮與懼怕之情像浪花沖激下的白沫一樣襲捲全身。但他已經訓練有素，在緊急狀況中得以保持冷靜，情緒也不受到影響。他沉著起身，拿起手錶，跟著她緩慢而沉穩地走廊上來回踱步，陣痛來襲時，她捏著他的手，力道之強讓他覺得自己的手指說不定被捏得粉碎。正如她所言，陣痛間隔五分鐘，然後是四分鐘，他從衣櫃裡拿出皮箱，這些重要的事情忽然令他感到麻木，長久以來的期待，突如其來的驚喜，感覺卻都相同。他跟著她一起走動，但周遭卻慢慢呈現靜止，他敏銳地察覺到每一個動作：他的氣息急速地略過舌間，她的雙腳勉強塞進唯一一雙穿得下的鞋子，浮腫的足部在深灰色的皮革中拱成一座小山。攙扶著她的手臂時，他有種奇怪的感覺，彷彿飄浮在房裡、離燈具不遠之處，他從高處俯瞰他們兩人，注意著每一個微小的細節：她隨著陣痛而顫抖，他的手指緊緊地、充滿保護意味地懷繞著她的手肘。屋外一片沉寂，雪花依然緩緩飄落。她幫他穿上她的綠色毛料大衣，大衣的鈕扣沒扣，鬆垮地垂繞在她的腹間，他也找到他們初次見面時、她所穿戴的那雙皮手套，確定這些細節沒有出錯似乎很重要。

他們一起站在前廊待了一會，柔和潔白的世界令兩人啞口無言。「在這裡等著，」他邊說邊跑下去，從積雪中撥出一條路。老爺車的車門全凍僵了，他花了好幾分鐘才打開一邊車門，當車門終於搖晃地帶上，一堆白雪隨之飛起，閃閃發光．他費勁從後座取出刮雪器和刷子，當他走出車外時，他的妻子倚在前廊的柱子上，雙臂支撐著額頭，在那一刻，他曉得她承受了極大痛苦，寶寶也真的快出生了；就在今晚，寶寶來到人間。他壓下走向她的強烈衝動，反而把全副精神專注於暖車，雙手凍得難以忍受時，他就輪流把光裸的雙手放在腋下取暖，但暖手的同時也不得閒，他繼續清除擋風板、車窗和車頂的積雪，眼見積雪四散紛飛，消失在他腿肚周圍柔軟的潔白雪海。「你沒說會這麼痛，」他走到前廊時，她對他說。他一把攬住她的肩膀，扶她走下階梯。「我能走，」她堅持。「陣痛一來，實在讓人受不了。」「我知道，」他說，但依然沒有放手讓她走。他們走車旁時，她輕觸他的手臂，指指身後的房子，房子隱藏在白雪中，像個燈籠一樣在黑暗的街道上閃爍著光芒。「回家的時候，我們就帶著寶寶，」她說。「我們的世界不一樣囉。」擋風板的雨刷結冰了，他倒車開到街上時，後車窗的玻璃堆滿了雪，他慢慢行駛，心想萊克辛頓真美．樹木和樹叢上積了好厚的一層雪，他轉彎開到大街，車輪接觸到冰滑的路面，車子一時之間滑向十字路口，撞到路邊的積雪才停下來。「沒事，」他大聲說，萬般思緒奔騰，幸好放眼望去沒有其他車輛。他手中的駕駛盤跟他光裸的雙手一樣冷硬，他不時用手背擦拭擋風板，身子往前傾，瞇著眼睛從他擦出的圓孔中觀看路面。「出門前，我打了電話給賓特利，」他提到另一位產科醫生同事，「請他在診所跟我們碰面，我們直接去診所，那裡比較近。」她沉默了一會兒，雙手緊捉住前座的儀表板，藉著呼吸熬過陣痛。「只要我的寶寶別這部老爺車裡出生就好了，」她終於控制了下來，試圖開開玩笑。「你知道我討厭這部車。」他笑了笑，他知道她真的很怕，他也一樣害怕。井然有序，立意果斷；即使在緊急狀況下，他也沒有改變個性。碰到紅綠燈就停車，車子轉向空蕩蕩的街道前也一定打方向燈。

每隔幾分鐘，她就一手按著儀表板，專注於呼氣與吸氣，他聽了後則吞嚥口水，用眼角餘光看看她。在記憶中，再也沒有比這個夜晚更令人緊張了。他現在比上第一堂解剖課還緊張，課堂上一個年輕男孩被剝開了皮肉，揭露出人體的奧秘；他也比結婚當天更緊張，大喜之日時，她的親友坐滿了教堂一端，另一端只有幾個他的同事，他的父母已經過世，妹妹也已離開人間。診所停車場只停了一部車，那是護士的粉藍色福特法爾蘭，車型保守，功能實用，而且比他的車子新，他也打了電話給她。他把車停在入口處，幫妻子下車，現在他們已經平安抵達診所，兩人都高興的不得了，邊笑邊推門進入明亮的候診室。護士上前迎接，一看到她，他就知道出了問題。她白皙的臉上有雙藍色的大眼睛，看起來像四十歲，也像二十五歲，碰到不順心的事情，她的前額和雙眼之間就露出一道細小的直線，她跟他們傳達她獲知的消息時，臉上就是這富表情；賓特利的車子在他家附近的鄉間小路上出了事，路面積雪未清，車尾左右晃動，在雪中的結冰地面打了兩個轉，滑到了溝渠裡。

「妳說賓特利醫生不能來？」他的妻子問道。護士點點頭，她身材高瘦，有稜有角，骨頭似乎隨時會冒出肌膚，藍色的大眼睛露出嚴肅與智慧的光芒。好些個月來，大夥謠傳、或是開玩笑說她有點愛上他，他認為這些不過無聊的閒話，沒放在心上。當一個男人和單身女子日復一日、近距離共事，難免會產生謠言，雖然惱人，但也在所難免。有天晚上他在他桌上睡著了，夢見回到小時候的家，母親正在醃水果，一瓶瓶醃果子擺在窗下舖著油桌布的桌上，閃爍著珠寶般的光芒，五歲的妹妹坐在一旁，了無生氣的手上抱著洋娃娃。雖是個霎時而過的影像，說不定只是回憶的一景，但卻讓他心中充滿感傷與渴求。那棟房子已在他名下，現在卻無人居住，妹妹去世、父母遷出之後，房子就遭到棄置，那些被母親洗刷到泛白的房間全都空蕩蕩，屋裡只剩下松鼠和老鼠的腳步聲。張開雙眼、從桌上抬起頭時，他已熱淚盈眶，護士站在門口，一臉柔情，在那一刻，半帶微笑的她顯得好美，完全不像那個安靜、能幹、每天在他身旁工作的幹練女子。他們目光相遇，從某個深奧的層面而言，醫生覺得他似乎了解她，他們也了解彼此；在那一瞬間他們毫無阻礙，那種親密的感覺震撼人心，他動也不動，整個人嚇呆了，她則滿臉漲得通紅，轉頭望向別處，然後清清喉嚨、板起面孔說她加班了兩小時，現在要回家了。好些日子之後，她始終迴避他的目光。在那之後，大夥拿她跟他開玩笑時，他總是請他們住嘴。她是個非常優秀的護士，他邊說邊舉起手示意別開玩笑，有如藉此感念他們共享、心念相通的一刻。她是我共事過最好的一位護士，這是真的，而此時他很高興有她在身旁。「到急診室好嗎？」她問。「你們走得到嗎？」醫生搖搖頭，陣痛間隔的時間只有一分鐘左右。「這個寶寶等不及了，」他看著他的妻子說。雪融在她的髮間，散發出彷彿鑽石王冠般的光澤。「寶寶快出來了。」「沒關係，」他妻子冷靜地說。她的聲調現在變得比較冷靜，比較果斷。「等他長大了，這樣回想起來一定很有趣，嗯，不一定是『他』，男孩女孩都一樣。」
護士笑了笑，雙眼之間的直線依然清晰，但稍微緩和了一些。「我們這就帶妳進去吧，」她說。「幫妳減輕點痛苦。」他走進自己的辦公室找外袍，當他走進賓特利的檢診室時，他妻子正躺在產台上，雙腳跨在腳蹬上。檢診室漆成淡藍，四處都是黃銅與白色的琺瑯器皿以及閃爍著鋼鐵光澤的精良儀器。醫生走到水槽邊洗手，高度警戒，注意最細微的小節，履行了這個平日熟悉的慣例之後，賓特利未能在場所引發的不安逐漸消退，他閉上雙眼，強迫自己專注於眼前的工作。「一切順利，」他轉身時，護士對他說：「看起來好極了。她的子宮頸已經擴張到十公分，你看看如何？」他坐在矮凳子上，把手伸進妻子溫暖的體內，羊膜囊還好好的，穿過膜囊，他摸得到寶寶的頭，像顆棒球一樣光滑堅硬。他的親生骨肉啊！他應該在候診室的某處踱步。他把手抽出妻子溫暖的體內之時，室內另一端、唯一一扇窗戶的百葉窗緊閉，他想著雪，不曉得外面是否依然飄雪，讓城市和遠方都陷入沉靜？「沒錯，」他說。「十公分了。」

「菲比，」他的妻子說。他看不到她的臉，但她的聲音相當清晰。他們這幾個月一直討論寶寶的名字，卻尚未達成結論。「女孩就叫菲比；男孩就叫保羅，跟我曾叔公的名字一樣。我跟你提過了嗎？」她問。「我先前就打算跟你說，我已決定好了。」「這兩個名字都很好。」護士安撫地說。「菲比和保羅，」醫生重複一次，但他關切的是妻子的軀體開始收縮，他對護士示意，護士已準備了麻醉氣。在他實習時，醫生們通常從一開始就讓產婦麻醉，直到分娩結束為止，但時代變了，現在是一九六四年，他曉得賓特利對麻醉比較謹慎，產婦最好在清醒狀態下猛推，賓特利只有在陣痛達到最高點、胎頭著冠、及小孩出世時，才將產婦麻醉。他的妻子全身緊繃、大聲哭叫，寶寶已移動到產道，撐破了羊膜囊。「好，」醫生說，護士隨即把氧氣罩放到適當之處。麻醉逐漸發生功效，妻子的雙手放鬆，拳頭也鬆開，陣痛一波波地掃過體內之時，她躺得筆直，安祥而沒有知覺。「就頭一胎而言，寶寶出來得滿快的，」護士表達意見。
「沒錯，」醫生說。「目前為止，一切都好。」

這種情況持續了半小時，妻子清醒過來，低聲呻吟，用力猛推，當他覺得她受夠了，或是她哭喊說痛得受不了，他就點頭示意護士施加麻醉，除了沉默地交換指令之外，他們沒有說話，外面繼續下著雪，雪花沿著屋子周圍飄落，堆積在路上。醫生坐在不鏽鋼的椅子上，把注意力聚焦在幾項重要的事實。他在醫學院接生了五次，每次皆母子均安，現在他專心回想那些事情，從回憶中搜尋需要注意的細節。他的妻子依然雙腳跨在腳蹬上，腹部高聳，看不見她的臉，當他仔細思考時，她變成了那幾位產婦之一，她那圓滾滾的膝蓋、光滑細緻的腿肚、以及腳踝全在他眼前，看來熟悉而令人憐愛。但他沒想要輕撫她的肌膚、或是拍拍膝蓋請她安心，她使勁猛推之時，握住她手的是護士。醫生正專注在當務之急，她已不再是她自己：這副軀體跟其他人沒兩樣，她是個就診者，他必須用一切醫學技術協助她。他不能感情用事，尤其是現在，更得保持冷靜。隨著時間的消逝，先前在他們臥室的那種奇怪感覺再度浮上心頭，不知怎麼地，他覺得似乎被拉離了分娩現場，他人在這裡，卻又飄浮在他處，從某個安全距離觀察一切。他看到自己精準地切開會陰，鮮血端整地呈一直線流出，他心想這刀劃得不錯，並不讓自己回想起以往曾經熱情愛撫同一部位的時刻。（第一錯）寶寶的頭出來了，再用力推擠三次，寶寶就出生，滑進他等在一旁的雙手，寶寶大聲哭叫，藍色的皮膚漸漸變成粉紅。是個小男嬰。滿臉通紅、髮色烏黑、雙眼帶著警戒，對燈光和陣陣冷冽的空氣感到疑惑。醫生綁緊臍帶，然後剪下來，我的兒子，他允許自己想道，我的兒子。「寶寶在哪裡？」他的妻子問，她睜開雙眼，撥開垂落在潮紅臉際的髮絲。「一切都好嗎？」「是個男孩，」醫生俯身笑著對她說。「我們有兒子了，等他清洗乾淨，馬上可以看到他，他美極了。」他妻子又放心、又疲倦，臉上露出柔和的表情，但忽然陣痛又起，全身再度緊繃，醫生以為是寶寶的胞衣，於是他坐回她腿間的凳子上，輕壓她的腹部，她放聲大叫，等到了解是怎麼回事時，他驚訝得彷彿水泥牆上忽然多出一扇窗。「沒關係，」他說。「沒事、沒事，護士，」他呼喊，下一波陣痛更加劇烈。護士馬上過來，懷裡抱著寶寶，寶寶已包在白色的毛毯中。「他的阿普伽評分 (Apgar Score) 是九，」她宣布。「分數好極了。」
他的妻子伸出雙手想抱小寶寶，嘴裡也開始說話，但陣痛讓她受不了，又躺了下來。「護士？」醫生說。「我這裏需要妳，請馬上過來。」護士稍感困惑，隨後放了兩個枕頭在地上，把小寶寶放在中間，跟著醫生站在產台旁。「多點麻醉，」他說。他看到她一臉驚訝，她一邊遵照指示處理，一邊很快地點頭表示了解。他把手放在妻子的膝蓋上，隨著麻藥生效，他感覺得到她的肌肉逐漸放鬆。「雙胞胎？」護士問。

男嬰出生之後，醫生允許自己放鬆下來，現在他信心動搖，除了點頭之外，不敢多說什麼。鎮定下來，他對自己說，下一個寶寶的頭冒了出來，現在情況都好，雙手精細準確地動作，他從天花板某處俯瞰，心中想著，這個分娩也沒什麼不同。（第二錯）這個寶寶體型較小，而且很容易就出來，很快滑進他戴著手套的雙手，速度快到他得把身子往前傾，用胸部擋一擋，以免小寶寶掉下去。「是個女孩，」他說，他像抱著足球一樣輕柔捧住女嬰，把她的臉部朝下，拍拍她的背，直到她大哭為止。然後把寶寶翻過來看看她的臉。（不當：不搖，只捧）

她細緻的皮膚上有著渦旋狀的粉白色胎脂，全身沾滿羊水和血跡而滑溜溜，藍色的雙眼有點混濁，髮色墨黑，但他幾乎沒有注意到這些。他看到的是一些無庸置疑的特徵：雙眼往上翻，彷彿正在大笑，眼瞼上的內側眼皮皺折，鼻子扁平。典型的病例，多年以前他的教授檢視一個類似的嬰孩時，曾經這麼說。這是個蒙古症孩童，你知道那是什麼意思嗎？年輕的醫生恭謹覆誦在教科書上讀到的症狀：肌肉鬆弛、身心發展遲緩、可能導致心臟併發症、早夭。教授點點頭，把聽診器放在嬰孩平滑赤裸的胸部，可憐的孩子，除了保持他身體清潔之外，他們什麼也不能做，他們最好別讓自己受苦，把他送到療養院。醫生似乎回到了從前。他妹妹生下來心臟就有毛病，成長得非常緩慢，每次跑步總是呼吸急促，幾乎喘不過氣來。多年以來，他們始終不曉得怎麼回事，直到首度造訪摩根城的診所，他們才知情，知道了後也束手無策。他母親將全副精神投注在妹妹身上，但她依然十二歲就過世了。醫生當時十六歲，已經寄宿在城裡唸高中，準備前往匹茲堡就讀醫學院，追尋他現在擁有的生活。但他記得母親深沉而無盡的悲傷，她每天早晨走到山上的墳地，雙臂交疊，藉此抵禦她她命運裡的各種變化（第三錯，weather有旁的意思）護士站在他身旁，仔細觀察寶寶。

「醫生，我真抱歉，」她說。他抱著嬰孩，忘了接下來該怎麼辦。她的小手完美，但大腳趾和其他腳趾間有個縫隙，像缺了一顆牙齒似地。凝視她的雙眼時，他看到虹膜邊緣的蒼白斑，細小而明顯得如同鳶尾花上的雪花。他想像她李子般大小的心臟，很可能帶著缺陷。他想到仔細粉刷的育嬰室，柔軟的玩偶動物，單張嬰兒床；他想到他的妻子站在他們閃閃發光的屋子旁，口中說著：我們的世界不一樣囉。

寶寶的手拂過他的掌手，嚇了他一跳。他想都沒想就進行例行程序：剪掉臍帶、檢查她的心肺，在此同時，他一直想著白雪，銀白的車子滑到溝渠內，空蕩蕩的診所裡好安靜。日後當他想起這個晚上，（而未來好些個月、甚至好些年，他也經常想到這個生命的轉捩點，自此之後，所有事件都繞著這個時刻打轉。）他所記得的是室內一片寂靜，外面白雪持續飄落。寂靜如此深沉，如此濃厚，他圍繞在其中，覺得自己飄浮到某個新高點，越過房間，更上一層樓；置身於此，他與白雪共處，房間裡的一情一景展露在眼前，彷彿另一個人的一生，而他只是個旁觀者，走在陰暗的街道上，透過散發出溫暖的窗戶，偶然地往裡一瞥。日後，他將記得那種感覺，那種無邊無際的空曠。有位醫生陷在溝渠中，而他自家的燈光在遠處大放光明。「好，請把她清洗乾淨，」他邊說、邊把瘦小的嬰孩放到護士懷中。「但把她留在另一個房間，我不想讓我太太知道此事，最起碼不是現在。」護士點點頭。她消失，隨後回來把他的兒子抱進他們先前買的嬰兒背巾。醫生現在已準備處理胎盤，胎盤形狀完好，黝黑厚實，每個都跟小碟子一般大小。異卵雙胞胎，一男一女，一位健健康康，另一位體內每個細胞中都多了個染色體，這種機率有多高？他的兒子躺在背巾裡，不時揮舞著雙手，流暢而隨性，彷彿跟著子宮內快速流動的羊水搖擺。他為妻子注射鎮定劑，然後低頭修補會陰，天將破曉，日光依稀環繞在窗沿，他看著自己的雙手移動，心想傷口的縫線肯定完美無暇，乾淨俐落，工整均勻，就像她的針線活一樣。她曾因一個小錯而拆掉百衲被的整塊拼布，而他根本看不出哪裡出了錯。手術結束之後，醫生發現護士坐在候診室的搖椅上，懷裡抱著小女嬰。她一語不發地迎上他的凝視，他想起那個她看著他沉睡的晚上。「有個地方，」他邊說邊把名稱和地址寫在信封後面。「我想請妳把她送到那裡，我的意思是，等到天亮之後。我會開張出生證明，也會打電話告訴他們妳會過去。」「但是你太太，」護士說，站在遠處的他，聽得出她口氣中的驚訝與不滿。他想到他妹妹，蒼白而瘦弱，努力地想要喘口氣，他母親轉向窗口，試圖掩飾眼中的淚水。「妳不明白嗎？」他語調輕柔地問道。「這個可憐的孩子八成心臟功能嚴重不足，這是致命的缺陷，我只是不想讓大家將來傷心難過。他說得振振有詞，堅信自己說得沒錯。他等著護士答應，她則坐著瞪他，滿臉驚訝，除此之外看不出她想些什麼。依他當時的心境，他根本沒想過她可能拒絕。雖然當天晚上、以及其後的許多夜晚，他猜想自己或許造成了傷害，但當時他不這麼想；他無法想像自己會把一切事情都搞砸了。，他反而對她遲遲未作答感到不耐。他忽然覺得好累，平日熟悉的診所顯得好陌生，彷彿踏入夢境之中。護士用她那雙難測的藍眼睛仔細地觀察他，他回應她的注視，眼睛眨都不眨，最後她終於點頭，動作輕微到幾乎難以辨識。「這場雪啊，」她低下頭喃喃自語。

。。。

早上十點，風雪開始減緩，一片沉靜中，依稀聽得見遠處鏟雪機的聲音。他從樓上窗戶看著護士敲掉車上的積雪，開著粉藍的車子駛向柔和潔白的世界。寶寶藏在她旁邊車座上的箱子裡，箱裡舖著毛毯，寶寶睡得香甜。醫生看著她左轉、駛向街上消失無蹤，然後回去坐在他的家人身旁。他的妻子睡著了，金髮散落在枕頭間，醫生也不時打起盹，醒來之後，他凝視空蕩的停車場，望著對街的煙囪冒出煙霧，盤算著他該說什麼：這不能怪任何人、女兒會受到妥善的照顧、其他人會像親生母親一樣無時不刻地照顧她、這樣對大家最好。近午時分，雪終於完全停了，他的兒子餓得哭喊，他的妻子醒了過來。「寶寶在哪裡？」她說，她用手肘撐起來，撥開臉頰旁的頭髮。他抱著他們的兒子，小寶寶溫暖又輕盈，他坐到她身旁，把寶寶放在她懷裡。「嗨，我的小甜心，」他說。「看看我們英俊的小兒子，妳剛才真勇敢。」她親親寶寶的額頭，然後解開睡袍，把他抱到她乳房前，他的兒子馬上一把捉住，他的妻子笑笑地抬頭一望，他握起她空著的一隻手，想起她先前握他握得好緊，手指的指骨幾乎嵌印到他的血肉裡。他記得自己好想保護她。「一切還好嗎？」她問。「親愛的？怎麼了？」「我們生了雙胞胎，」他慢慢地告訴她，心裏想著亂蓬蓬的黑髮、以及兩個在他手中搖動的滑溜溜身軀，不禁熱淚盈眶。「一男一女。」「啊，」她說。「還有個小女孩？菲比和保羅。但她在哪裡？」她的手指如此纖細，他心想，彷彿隻小鳥的骨頭。「親愛的，」他開口，聲音已然沙啞，原先仔細演練的話語也全忘了，他閉上雙眼，當他再度?口的時候，更多未經演練的話語脫口而出。「噢、親愛的，」他說。「我好抱歉，我們的小女兒一出生就過世了。」


譯註：嬰兒剛出生時，必須依照心率、呼吸、肌肉緊張度、刺激反射以及皮膚顏色變化進行評估，此為「阿普伽新生兒評分法」。上述每項給0、1或2分不等，嬰兒在最佳狀況下為10分，分數在5至10分通常不需治療，分數在4分以下則需馬上診斷並即時治療。